這些照片都是2023年六月中旬，採用三星S22 Ultra手機拍攝，僅調色和裁切，沒有新增或刪除任何元素。
早上六點半攝於捷克南部，靠近奧地利與捷克邊境的住宅區。這個地區寧靜，偶爾才會遇到一、兩個行人和汽車。每棟建築的外觀線條和色彩都很鮮明、沒有貼磁磚。
捷克國土面積大約是台灣的2.2倍，人口數約台灣的一半，根據捷克當地媒體《Radio Prague International》這篇報導，捷克近年也面臨嚴峻的人口挑戰。鑒於住房與通膨壓力，捷克的出生人數自2022年暴跌之後持續低迷，屢屢創下歷史新低紀錄，2025年新生約7萬五千人，一些地區的新生兒數量減少近20%。
移民也正重新塑造捷克的人口結構，這篇報導引用2023年捷克官方數據，每10位嬰兒中就有1人的母親不是捷克人，多數來自烏克蘭、斯洛伐克和越南。
這附近的房子，幾乎沒有外露的管線、沒有雜亂的電線，也看不到外掛空調設備，更沒有柵欄式鐵窗，但不少建築一樓外牆斑駁，似乎已多年沒有妥善維護。
我們的旅店和餐廳都沒有中央空調（但備有涼風扇），部分原因是夏季炎熱氣候不長，另外是歐洲某些地區對於「文化遺產」或「歷史住宅」有嚴格的裝修規範，例如，禁止外牆安裝冷氣室外機、窗框的材質和顏色，甚至玻璃的反射率都有規定；室內也可能禁止挖孔或開鑿，因此電線和水管，要花心思用踢腳板或其他方式隱藏。
像新生出來的有趣屋頂，要是把天線挪到後面就更好了。
捷克人是世界上最愛喝啤酒的民族，除了啤酒廠，全球知名的捷克商品還有Škoda汽車、KOH-I-NOOR刺蝟彩色鉛筆、波希米亞水晶工藝品、防毒軟體Avast / AVG、整合式軟體開發工具JetBrains。在非工業用的3D列印，總部位於捷克布拉格的Prusa Research，則是中國以外，唯一最具影響力的3D列印機品牌。
Tom’s Hardware這篇文章報導了Prusa Research的執行長Josef Průša對於開源硬體（Open-source Hardware）現狀的沉痛聲明，他認為，傳統意義上的「桌上型 3D列印開源時代」已經走向終結，原本旨在推動集體創新與進步的開源精神，現已被部分企業濫用，淪為競爭對手掠奪技術的工具。
Průša提到，許多新興廠商直接拿走Prusa多年累積的開源研發成果，卻沒有依據開源協議回饋社群。他也批評中國的「不對稱性」專利體系，並指控中國廠商複製西方公司的開源技術，同時又在中國境內申請大量專利，反過來限制西方公司的競爭，導致開源公司在保護自己的研發成果時處於劣勢。
他還提到，中國政府提供大額補貼給國內的3D列印廠商，讓堅持開源且自行負擔研發成本的外國企業難以在價格上競爭。在缺乏公平貿易與智慧財產權保護的環境下，單方面的開源行為已變相成為一種自殺行為。因此，Prusa可能從「理想主義開源」逐漸轉向「現實主義商業保護」，防止其他公司不投入研發而直接複製、收割他們的成果。
底下這棟現代建築，牆面平整、沒有多餘的浮雕裝飾，簡潔、整齊排列的窗戶與半圓形懸挑陽台，與對街的古典建築形成鮮明的對比。
這棟建物的四樓陽台，放置了一個看似用樹枝和麻繩編織的鳥窩。
疫情期間，台灣廠商曾捐贈五條口罩生產線設備給捷克，政府也透過五年期計畫協助捷克建立科技生態圈，包括設立「先進晶片設計研究中心 (ACDRC)」、打造半導體產業鏈、捐贈捷克等國上億台幣協助烏克蘭難民。基於國際平等互惠原則，除了參議院議長維特齊訪台，在立法院以中文高喊「我是台灣人」，不知捷克政府在台灣投資了什麼？
偶遇一棟蒙德里安風格（Mondrian Style）配色與幾何分割的建築。
在歐洲不難發現小耳朵（小碟型天線，或稱為「拋物面」天線），台灣在有線電視尚未普及且內容單一的90年代，民眾若想收看美國或日本高畫質節目，可購買DirecTV衛星服務，或者安裝不同的天線和接收機。當時有商家販售「衛星解碼器」，用於非法收看衛星頻道節目，但仍可能會遇到訊號被停用、鎖碼的情況。
這是捷克卡羅維瓦利溫泉小鎮山坡上的建築，左邊的建築群屋頂都有衛星天線。
這是安裝在屋頂的典型八木天線（也稱作「魚骨天線」），在台灣也不難發現，主要用於接收VHF（30 MHz~300 MHz）以及UHF（300 MHz~3 GHz）的電視和廣播訊號。
這是結合接收類比與數位訊號的天線群集，跟上圖的天線的最大差別是後面帶有方格網狀的反射器（reflector），可提升收訊增益，並且阻擋相同頻段、但來自不同方向的其他無線電訊號。右下角有一個圓環狀的環形（Loop，也稱為Omni，全向）天線，用於接收FM或數位廣播（DAB），因為這些電台的發射訊號通常很強，接收機不需要方向性天線也能穩定收到訊號。
這是結合擴音器與三叉狀的GP（Ground Plane，地面增益）天線的組合。GP天線也是全向型，能接收來自四面八方的無線電訊號，在此可能用於接收VHF或UHF頻段的緊急救難或政令宣導的廣播訊號。
底下是不同尺寸的衛星天線與八木天線構成的「陸空收訊」組合：碟盤用於接收來自天空的訊號，八木天線接收來自地上的DVB數位無線電視訊號。大碟盤負責接收C頻段，小碟盤接收Ku頻段。
現代社會常見的，發射與接收行動通訊訊號的板狀、指向型天線（sector antenna），一個單位通常有三組天線，每組覆蓋120°，合計360°收發訊範圍，彷彿是這隻巨獸的觸鬚。
看完了天線寶寶，來瞧瞧捷克卡羅維瓦利溫泉小鎮的資源回收桶，台灣也曾在1989年向荷蘭引進類似的「外星寶寶」。
這是早上六點的卡羅維瓦利溫泉小鎮
這是卡羅維瓦利的地標性建築，右側是卡羅維瓦利最大、最著名的溫泉長廊，屋頂上有12尊代表月份的雕像，左側是貫穿整座城鎮的特普拉河，由於大量溫泉水排入，即便在嚴冬也幾乎不會結冰。正中央是新巴洛克風格的墨努特飯店 （Apartment Menuet）。
這是磨坊溫泉長廊（Mill Colonnade）內部景觀，共有124根科林斯石柱，由捷克著名建築師Josef Zítek設計，呈現壯麗的新文藝復興風格。
這是市場溫泉迴廊（Market Colonnade），與石造的「磨坊溫泉迴廊」截然不同，這座迴廊是白色木造結構，有如蕾絲般細膩的雕花裝飾。根據當地傳說，神聖羅馬帝國皇帝「查理四世」當年就是在這個泉眼發現了溫泉的療效，進而建立了這座城市。左側是為了慶祝該城免於鼠疫危害而建立聖三一紀念柱（Holy Trinity Column）。
這是市場溫泉迴廊內部，拱頂與柱頭佈滿了精細的幾何與花卉雕刻，上面一排古色古香的黑色吊燈，不僅提供了照明，更引導視線順著迴廊的曲線延伸至深處。
這是從市場溫泉迴廊內部向外看到的景色，後面有兩座綠色洋蔥頭圓頂的是聖瑪利亞·瑪格達列娜教堂（Church of St. Mary Magdalene），最初建於14世紀、18世紀重建，是捷克最重要的巴洛克式建築之一。正前方則是建於20世紀70 年代的噴泉迴廊（Hot Spring Colonnade）。
這是城鎮中溫度最高（72°C）且壓力最強的間歇式噴泉，位於噴泉迴廊建築內部，可以將溫泉噴射至 12 公尺高。
這棟建於1900年的費利克斯·扎沃伊斯基大樓（Felix Zawojski House），位於特普拉河畔，市場溫泉迴廊的斜對面。俄羅斯著名作曲家柴可夫斯基在訪問這座溫泉小鎮期間，曾多次下榻於此，這裡也是當時各國皇室、貴族與藝術家的社交中心。
此建築外牆上掛著一塊黑色大理石紀念牌匾，紀念曾在此停留的捷克作曲家安東寧·德弗札克（Antonín Dvořák），浮雕下方的樂譜是他最著名的代表作《第九號交響曲》（Symphony No. 9, "From the New World"）中最經典的主題旋律。
卡羅維瓦利的建築大多是粉嫩色彩、優雅風格，這棟特爾瑪大飯店（Hotel Thermal）則是建於共產政權時期，採用象徵進步與社會主義，強調建築的「機能性」而非華麗裝飾的粗獷主義風格。有人認為它破壞了卡羅維瓦利的華麗與浪漫天際線，有人則認為它是捷克現代建築史的傑作。這裡也是歷史悠久的卡羅維瓦利國際影展（Karlovy Vary International Film Festival，KVIFF）的主要場地。
建於1701年的普普大飯店（Grandhotel Pupp）以及其附設的卡西諾普普賭場（Casino Pupp），是007電影《皇家夜總會》的主要拍攝地點之一。
這是19世紀末落成的「皇帝水療中心（Kaiserbad Spa）」，當時是歐洲最現代化的溫泉洗浴設施，光聽名字就覺得氣勢恢弘，彷彿各地附庸諸侯都要前來獻才納貢。
水療中心前方有一大片綠地，入口處用花卉排列成當天日期。
